В стихотворении описывается грустная атмосфера зимнего края, где все рассчитано на зиму, а чувства забыты. Автор описывает себя как глухого и угрюмого послов второсортной державы, который спускается в киоск за вечерней газетой. В конце стихотворения упоминаются орлы, садящиеся на железную смесь.

Дьявол обращается к психологу за помощью, так как ему холодно и он не может вылечить свою рогатую голову. Он описывает жуткую ситуацию в аду, где люди ходят со льдяными душами и не реагируют на огонь. Дьявол боится их и не понимает, как Бог мог пропустить такую ужасную ситуацию. В конце дьявол признается, что больше не нужен в аду, но все еще страдает от кошмаров о ледяных людях.

Страница содержит стихотворение Владимира Высоцкого 'Не выходи из комнаты', которое представляет собой философское размышление о смысле жизни и необходимости оставаться верным себе. В стихотворении автор призывает не выходить из комнаты и наслаждаться жизнью внутри нее, не поддаваясь внешним искушениям и не совершая ошибок.

Рассказ о том, как автор с детства сталкивался с непониманием и обвинениями в дурных чувствах, что привело к развитию скрытности, злопамятности, зависти и ненависти. Он боролся с собой и светом, но не смог найти свое место в обществе, что привело к отчаянию.

Статья о том, как после долгого ожидания и надежды может прийти понимание, что уже не хочется того, на что ждал. Автор объясняет, что мечта, оскорбленная долгим ожиданием, уже не мечта и не страшно отказаться от нее.

В стихотворении 'Баллада о прокуренном вагоне' описывается боль любви и расставания. Герой обещает остаться верным своей возлюбленной до конца жизни, но также готов принять смерть вместе с ней. В конце стихотворения герой выражает свою готовность молиться за свою возлюбленную, если он не вернется из своего путешествия.