В стихотворении описывается грустная атмосфера зимнего края, где все рассчитано на зиму, а чувства забыты. Автор описывает себя как глухого и угрюмого послов второсортной державы, который спускается в киоск за вечерней газетой. В конце стихотворения упоминаются орлы, садящиеся на железную смесь.